成为优秀的木偶演员需要长久地、不断地练习，正如王莉的一句话，「演绎木偶这条路我从1983年走到了现在，也将一直走下去。」
右手命杆，左手签子；五指轻捻，演绎世间百态。
百年历史，七代传承；守望创新，传播楚韵风华。
这便是从纱幔中“走”出来的武汉杖头木偶戏。百年前，它在民间被戏称作“被窝戏”“扁担戏”，艺人用一根扁担就能挑起木偶、乐器等全部“家当”，他们走街串巷、就地表演，以一块布或一条棉被作为背景，既操纵着杖头木偶连演带唱，又为整场表演打鼓配乐。如今，武汉杖头木偶戏已被列入第五批国家级非物质文化遗产名录，是荆楚文化中浓墨重彩的一笔。
基石：基本功，不可轻，既是传统也是根本
“培养一个合格的杖头木偶表演者至少需要十年。在这十年里，表演者要练就扎实的基本功，还要通过多次登台表演，掌握塑造角色、二次创作、临场发挥的能力，锻炼自己在舞台上的游刃度。”武汉杖头木偶戏市级传承人王莉如是说道。
王莉是1983年被选入木偶剧团的，那时她还只是一名初中生。因为外公和母亲从事戏曲演出方面的工作，王莉从小耳濡目染，对戏曲并不陌生。而她在小学观看的一场木偶戏演出，更是让她对杖头木偶戏产生了浓厚的兴趣。因此，当王莉听说木偶剧团正在招收学员的时候，她就毫不犹豫地报了名。
青年王莉与杖头木偶
尽管已经过去了近四十年，王莉还清楚地记得，为了节省时间，刚进木偶剧团的女孩们会被剪短头发。在之后的日子里，女生们顶着娃娃头，不必梳辫子，早上5点起来便和一同选入剧团的男生们到滨江公园里吊嗓子、拉筋、踢腿练功。过后，他们便回到剧院中开始正式地学习舞蹈、声乐等课程。到了下午，王莉和其他学员还要在剧院里上文化课。
在王莉看来，剧院内整日的培训与学习为他们提供了“沉浸式”的学习条件，他们可以随时找到老师解答疑惑，还可以观察老师练功，从中习得要领。而现在，木偶剧院的学员们每天都在学校里学习文化课程，剧院的老师只需要早上和晚上去学校教授专业课程，学员与老师的联系也就大大减少了。
“台上一分钟，台下十年功。”由于木偶演员在表演过程中需要一直单手举着木偶，因此最先练习的基本功就是举沙袋，以此来提高臂力。王莉最初练习时只能举着一、两斤的沙袋持续五分钟，若是出现了失误，还要挨打受罚。但通过不断地练习，她逐渐适应了举重，如今能够持续近一个半小时，双臂也练出了结实的肌肉。
木偶的手臂由两根签子控制，仅凭一只手的搓捻就能呈现出不同的姿势，让木偶“活”起来。表演者的手一定要控制住签子，不让签子的底部从手中露出，并且在单手举臂力时，另一只手一定要不停地捻着。初学时，王莉也存在操作生疏等问题，但她在学校练习、在家中琢磨，日复一日的积累让她最终在舞台上能够呈现出许多生动的角色。
军运会中的杖头木偶戏表演
除了手臂上的功夫，杖头木偶戏作为一种融合了楚剧、汉剧和京剧的戏剧，还要求表演者练好戏曲“唱、念、做、打”的基本功，这对从小就接受戏曲熏陶的王莉来说并不陌生。但即便现在已经成为老师，王莉仍坚持每日练习戏曲基本功，从未懈怠。她还特别强调：“木偶戏中最重要的传统就是戏曲演员的身段，即表演者在舞台上的动作，如青衣、花旦的走路方式等。”
戏剧演员正是在经年累月的基本功练习后，能够用戏曲的身段带动杖头木偶，通过熟练的搓捻让木偶变得灵活，并借助臂力练习坚持演完整场演出。而基本功的练成并非是一蹴而就的，它需要演员在台下千百次的练习，只有充足的准备才能呈现一出精彩的木偶戏。
铸魂：人与偶，合为一，既需功夫也需磨炼
武汉杖头木偶戏第四代传承人丁春娥是1983年新生的专业课班主任。“丁春娥老师和她的丈夫沈应春（总管班主任）为我们付出了很多。尽管他们有两个孩子需要照顾，但是有时候他们晚上都不回家，只为陪着我们。”王莉回想起少时班主任，神色尊敬。“老师很谦虚，知道我小时候经常接触戏剧，当她在走一个身段的时候就经常拉着我在旁边看，询问我表演的感觉对不对。”看到老师不厌其烦地精进表演，王莉深受感染，也渐渐明白了反复练习的重要性。
2016年，王莉成为丁春娥的徒弟。拜师对于王莉而言，不仅仅是一个传统的仪式，还是一种精神的传承，更是一个新的学习历程的开始。丁春娥已经退休，但她还会时不时来到剧院观看木偶戏，指导王莉。王莉通常将老师的想法和自己的想法融合之后提炼出精华，再进行演绎。
除了吸取他人的建议，一场好的木偶表演还需要木偶演员在拿到角色后，根据角色的个性特征，思考剧情的表现方式，设计具体的动作。在正式表演前，木偶演员也要与角色、木偶不断地磨合。
王莉在武汉人民艺术剧院排练
王莉表示这一磨合的过程是痛苦的，只能靠时间的堆砌提高默契。在此期间，木偶就好像她的爱人，她每天都在想着如何用它做出符合角色的动作，做到真正的游刃有余——自己想怎样，木偶就能怎样。冬练三九，夏练三伏，杖头木偶的活灵活现便是在漫长的磨合中实现的，而磨合后的最高境界便是“人偶合一”。
“人偶合一”一定是呈现人的。王莉结合自己表演杖头木偶经典作品《长袖舞》的经验说道：“这段表演是没有台词、只有音乐的，那我在表演时一定要知道音乐背后的故事：一个八月十五的月夜，此时的少女在思念家人。我操作木偶挥舞长达三米的水袖是为了呈现出故事中具有柔、美、媚特点的主人公。”《长袖舞》本是郭小川老师创编的，男同志力度大，他演绎的是一位刚中带柔的女子。而王莉在与角色融合后，呈现出的是一位以柔为主的妩媚女子。两个人的演绎虽有不同，但他们所体现的角色特点与木偶的表演达到了一致，他们将自己的情绪、特点带给了故事的主人公与木偶，让木偶演的、跳的和自己融为一体。
王莉表演《长袖舞》
成为优秀的木偶演员需要长久地、不断地练习，正如王莉的一句话：“演绎木偶这条路我从1983年走到了现在，也将一直走下去。”
困境：千里途，迈步难，既要传承也要创新
“一口道尽千古事，双手挥舞百万兵”，经历过锣鼓喧天、千人观影的蓬勃，也曾游走在人才流失、无人问津的边缘，如今武汉杖头木偶戏仍在舞台上不断演绎着荆楚大地的故事，传播着荆楚文化。
疫情前，木偶剧团经常前往国外演出，向各个国家宣传我国的戏曲艺术。其中，在美国加州的一个小村镇中举行的一次活动令王莉印象深刻。那是在2015年，王莉收到一位华人女校长的邀请，在暑假期间前往加州的一所寄宿学校宣传木偶文化。这所学校里有很多正在读初中、高中或大学的华裔志愿者，他们自愿辅导小学生们，还为不懂中文的孩子翻译并讲解木偶文化。
王莉此行带去了许多布袋木偶、提线木偶的工艺品，让孩子们在上面自行创作，还让孩子们尝试着用木偶表演故事。在王莉看来，让孩子们在轻松的环境下学习中文，开拓视野，了解中国传统文化，便是此次活动的意义所在。
木偶进校园活动
国内的景区中也偶尔会看到木偶剧团的身影，他们向来自五湖四海的人宣传杖头木偶的历史、表演形式；剧院也时不时上演一次木偶戏，由学校组织学生观看，但这样的情况越来越少——高昂的演出费使负担得起的学校越来越少。王莉坦言道，疫情的来临令剧院措手不及，国内观看戏剧的人数骤降，前往国外演出也已成为过去式，武汉杖头木偶戏如今面临着“走”不出去的困境。
新一代木偶戏演员范梦阳也补充道：“由于木偶戏的版权问题，我们在网络上的表演视频较少。而且剧团的内部人员大多是表演者，没有专人管理剧团的抖音、微博等新媒体账号，因此我们非常需要喜欢杖头木偶的人为我们宣传。”
在新媒体的冲击下，武汉杖头木偶戏于九十年代经历了艰难坎坷的岁月，一些制作木偶的师傅因此离开剧团，导致本剧院的木偶制作技术无人传承、木偶制作人员青黄不接。武汉木偶剧团只能寻找其他省份的木偶剧团进行制作，在经过长距离运输之后才能拿到木偶。王莉表示，当他们用的木偶不太合手或是出现故障时，修理木偶变得棘手，这会拖慢戏剧的排练进程。
尽管传承、传播木偶文化的征途漫漫，但是一代代木偶表演者仍然坚守在舞台上，从青丝到白发，将一生奉献给木偶表演艺术。木偶剧团也更加注重创新，从戏剧文本的创编到表演形式，都在向年轻化、现代化发展。从幕后到台前，木偶戏都被注入了新的血液，顺应了时代的潮流。
王莉向木偶剧学员教授木偶课程
武汉百年前的码头边、小巷里、简陋的棉被背景前，都记录着木偶表演的过程，如今，在舞台上、景区中、瞩目的灯光下，杖头木偶仍在坚持着多地表演、活态传承，展现出独特的艺术魅力和旺盛的生命力。
